読書「犯人は現場に首だけ戻る」倉知淳

今年の7月に発売された、倉知淳さんの新作ミステリ連作短編集。謎解きに焦点を当てた、純度の高い本格ミステリ小説だった。面白かった。

犯人は現場に首だけ戻る

今年は倉知淳さんの作品ばかり読んでいる。ここ半年で7冊目なので、自分としては結構なハイペースである。これまではずっと図書館で借りていたが、本書は新作ということもあり、ついに書店で新刊を購入した。これまでだいぶ楽しませてもらっているので、そろそろ売上に貢献したいという思いが半分、「作家の人たち」を読んで、何となく買わないことに後ろめたい気持ちになったというのが半分である。倉知さんの作品に限らず、最近、お気に入り作家の新作はなるべく新刊で買うようにしています。図書館で待たなくていいからね。

karaage365.hatenablog.jp

本書は4本の連作短編。主人公は、ワトソン役の折本と、ホームズ役の久世。ともにフリーライターである。警察の仕事を民営化すべきという声に押されてやむなく発足した『非正規雇用捜査官制度』を活用し、記事ネタ集めのため一般人として警察の捜査に参加するという設定である。現場の刑事からは、仕方なく応対すべき「お客様」として扱われ、レポート作成のためにいくつか情報提供だけしてお茶を濁そうとしていたところ、久世の天才的推理力で事件そのものを解決してしまうのだ。

世間のニュースに全く興味がなく、浮世離れした言動を繰り返す久世と、比較的常識人な折本のやりとりも面白いが、本書の魅力はやはり謎解き、それもホワイダニット（なぜそれをやったのか、動機）を解くものである。

私も、ミステリを集中的に読み始めたのはここ数年なので、フーダニット（誰がやったのか？）、ハウダニット（どうやってやったのか？）、ホワイダニット（なぜやったのか？）といったミステリ用語を知ったのはつい最近なのだが、ホワイダニットにも二種類あるのだなと分かってきた。

一つは、殺人自体の動機を問うもので、例えば怨恨であるとか、金目当てであるとか、そういったものである。物語をドラマとしてみると、この動機の部分というのが一番面白いのだが、ロジカルな推理のみでは解き明かすことが難しいので、本格ミステリの世界ではあまり重視されていないようである。

もう一つは、殺人のやり方が不可解、なんでわざわざこんなことしたの？というものである。そして、本書の謎解きはこちらにあたる。

例えば、一本目の表題作「犯人は現場に首だけ戻る」。事件自体はシンプルな強盗殺人。被害者は、アコギな商売で成り上がった金持ちの男で、恨みに思っている者は大勢いる。しかし、事件の前、被害者の家に銀行員と思われる男が訪問してくるところが隣家の主婦に目撃されていた。当然犯人はその男と思いきや、その男の生首が、被害者の家の門に晒されていたのである。マスコミは、生首の男を殺害した犯人を「正義の執行人」として騒ぎ立てている。

生首の男は、本当に強盗殺人の犯人なのか。だとすると、生首の男をやったのは誰なのか、といった点も興味深いが、一番の謎は、そもそもなんでわざわざ生首を被害者宅にさらすといったことを行ったのかということ。ホワイダニット。不可解が、探偵役の久世によって極めて即物的に紐解かれていくところが面白いところなのである。

倉知淳さんのミステリ作品は、お笑い方面に振り切った作品や、フェアとアンフェアのギリギリ境目をつくような驚きの大仕掛けを用意している作品も多いのだが、本書は正攻法、直球のミステリ。ミステリの枠の中で、色々なタイプの作品を書ける倉知さんは、やはり手練れだと思うのである。

読書「英国諜報員アシェンデン」サマセット・モーム 金原瑞人訳

名前だけ知っていた有名英国人作家、サマセット・モームのスパイ小説。007のようなスパイアクションとは全然違う意味で、とっても面白い小説であった。

英国諜報員アシェンデン (新潮文庫)

久しぶりのブログ投稿。前回記事を上げたのが9/13なので、40日以上も空いてしまったなぁ。元々仕事が忙しかった中、実家で独り暮らしをしている父親が入院してしまい、バタバタとしているうちにすっかり更新が滞ってしまったのである。父は無事退院したし、この機会にと仕事も周りに協力を頼んで整理したので、少し落ち着きを取り戻してきたが、やっぱり色々忙しく、読書量はめっきり減ってしまった。このブログも、更新頻度は落ちそうだけれども、ぼちぼちと無理のない範囲で続けていきたいと思っています。

さて、本書はサマセット・モームが、英国の諜報員だった経験を生かして書いた連作短編小説である。津村記久子さんの「やりなおし世界文学」で「めちゃめちゃ面白かった」と太鼓判を押されていたので、手に取ってみたのである。

karaage365.hatenablog.jp

モームのことは名前くらいしか知らなかったので、まずスパイだったという事実に驚いた。そして、文豪みたいな人だと勝手に思っていたので、前書きにかかれた言葉が意外であった。少し引用してみる。

事実というのは語り手には向いていない。でたらめな話を始めて、たいがい本筋に入るまでが長く、気まぐれにあちこちに飛んだかと思えば、尻切れトンボになり、中途半端に立ち消えて、きちんと終わらない。面白い状況を作り上げるところまではいくのだが、それを途中で置きっ放しにして、どうでもいい方向に流してしまう。途中で話を盛り上げようともせず、的外れな方向にいってドラマチックな効果を台なしにしてしまう。これこそが小説のあるべき姿だと考えている作家の一派がある。

このあと、上記の「作家の一派」に対する批判が続く。モーム自身は面白い物語を作って、読者を楽しませることを身上としているようなのである。つまり、エンタメ系、大衆小説家を自任しているのだ。私もたまに純文学に挑戦したりもするが、退屈なのは我慢できても難解なのは耐えられない。そういう意味で、このモームの前書きで非常に好感を持って本編に入って行けたのである。

さて、実際読んでみると確かに面白い。しかし、いわゆる超人的なスパイが活躍するハラハラドキドキ系のアクションでもないし、謎解きを主軸とするミステリーでもない。また国家間の政治劇でもない。じゃあ、なんなのか。アシェンデンがスパイ活動の最中で出会った、強烈な個性を持つ人々を描くエピソード小説なのである。

主人公のアシェンデンは、訓練で鍛え上げられたプロのスパイというよりは、作家が副業でスパイをやっている、という感じである。国家のために役に立ちたいという思い半分、小説のネタを探したいという思い半分と言ったところだろうか。そんな彼は、面白い人間に目がないようで、出会った人々を実に深く観察する。

エジプトの王子の横暴な娘二人の家庭教師で、無口で奇抜なファッションのミス・キング。香水の匂いをぷんぷんさせて、男のやりがいは「戦争とカードと女」と言い放つヘアレス・メキシカン。現地に行かず、想像力で最高の報告書をでっち上げて高い報酬を得る諜報員。深く愛し合う、陽気な英国人夫と無口なドイツ人妻。などなど。

正直、この人々の魅力を要約でまとめるのはとっても難しい。おそらく私の文章を読んでも全く伝わらないと思う。彼らの行動、会話、表情やしぐさ。これらの描写を駆使して、奇妙で矛盾に満ちた、それでいて愛すべき人々を描き出すのである。そこかしこにユーモアがまぶされており、それでいて時々切なくもなる。

「前書き」で言っていることと違い、ミステリ小説のような明確な種明かしなく終わるエピソードも実は多い。でも読ませる。語りの力、というのかな。面白かった。

読書「迷路館の殺人」綾辻行人

綾辻行人さんの館シリーズ三作目。仕掛けが盛りだくさんで楽しめる作品だった。

迷路館の殺人〈新装改訂版〉 ｢館｣シリーズ (講談社文庫)

大昔に読んだはずの館シリーズ読み直し三作目である。例によって内容はほとんど覚えていなかったので、全く新しい作品として読めた。

大物推理作家・宮垣葉太郎が、自らの還暦記念パーティのため、自宅である「迷路館」に気心のしれたメンバーを招集した。四人の若手ミステリ作家、一人の評論家、一人の編集者とその妻、そして「ミステリマニア」島田潔の合計八人。館に到着後、主人の登場を待つ八人であったが、なかなか姿を見せない。そんななか、宮垣の秘書・井野が告げたのは、宮垣の自殺。遺書には、この場で四人のミステリ作家に短編小説を競作させて、最も優れた作品を書いた者に宮垣の莫大な遺産を相続させると書かれていた。

本書の凝ったところは、プロローグとエピローグを除いて、鹿谷門実なる人物が書いた推理小説となっている点である。表紙や奥付、あとがきなんかもちゃんとある。「迷路館で発生した実在の事件」をもとにした推理小説という体で話が進む。鹿谷聡実は、作中の登場人物の中の一人だが、それが誰なのかは読んでみてのお楽しみ、という趣向である。

館の中で、一人、また一人と人が死んでいく展開はクローズドサークルミステリーに典型的なものだけど、サスペンスの描き方がうまいのか、ぐっと引き込まれてしまう。不可解な謎がいくつもちりばめられていて飽きさせない。最終盤に至るまで、驚きの連続で、シンプルな感想になってしまうけど、とにかく面白かった。終盤は一気読みでした。

読書「奇のくに風土記」木内昇

木内昇さんによる連作短編小説。江戸時代後期、紀伊国の本草学者である畔田翠山が主人公。ちょっと幻想小説の風味もついた、ほのぼのした雰囲気の良い小説であった。

奇のくに風土記

木内昇さんの小説を読むのもこれで四冊目。「よこまち余話」→「占」→「漂砂のうたう」と来ての本作だが、全部好きである。「面白い」というより「好き」なんだな。この語り口、この世界観。心に馴染む。

紀伊の国の藩士の息子である十兵衛は、植物が大好きで、一人で山に出かけては観察に没頭している。その反面、人と話すのが苦手で友達がいない。また武士としての向上心もなく、母親からはいつも小言を言われている。そんな彼を目にかけている、本草学者の小原桃洞は、当時の紀伊国藩主・徳川治宝（はるとみ）に口をきいて、自らが管理を任されている御薬園の仕事に、十兵衛を抜擢する。十兵衛は喜び、御薬園で熱心に働くが、それを面白く思わない桃洞の弟子たちは、十兵衛につらく当たるのであった。

この十兵衛というのが、後の本草学者・畔田翠山なのだが、そもそも畔田翠山とはどういう人だろうか。Wikipediaで調べてみると、残された膨大な著作は本草学というより博物学と言えるものとのこと。つまり、薬として実用的に使うことより、植物自体を知ることに重きを置いている。しかしその業績が評価されたのは死後50年ほど後の明治時代で、長らく忘れられていた存在だという。本書の十兵衛も、もちろん薬を作ることを一生懸命やるのだけれども、どちらかというと植物が好きでたまらないから、楽しくて調べているという感じに描かれている。

いいよなー、この純粋さ。出世もお金もあまり興味なくて、ただ好きだからやるという。自分もこういう風に生きられたらと思うことはある。でもそこまで思い切れない。自分がやりたいことではなく、他人が求めていることをやるのが、一番仕事として固いんです。

本書は、人が苦手だった十兵衛=翠山が、植物を通して様々な人々と関わるうちに、徐々に心を開き、また周りにも、認められるようになっていく成長物語でもある。珍しい展開ではないけれど、やはり読んでいて気持ちが暖かくなる。

そして、天狗をはじめとして、様々な怪異と十兵衛=翠山との交流を描くものでもある。死んだ父が定家葛の蔦を伝って十兵衛に会いに来るとか。白山に伝わる伝説の百合姫に会ったりとか。ほのぼのしたファンタジー風味がまた良い味わいを加える。ページをめくる手が止まらない、という作品ではないけど、やっぱり「好き」なんである。

読書「六人の嘘つきな大学生」浅倉秋成

初読み作家・浅倉秋成さんによる就職活動を舞台にした長編ミステリー作品。仕掛けがうまく、話が進むにしたがって見えていたものがガラリと変わる。とても面白い作品であった。

六人の嘘つきな大学生 (角川文庫)

少し前に話題になっていた作品が、図書館の返却棚にひょっこり置いてあったので借りてきたのである。「少し前」と書いたけど、2021年刊なので、もう5年も前のことだったか。時のたつのは早い。

2011年。今をときめく新興IT企業の新卒最終選考に残った、六人の大学生たち。当初はみんなで力を合わせて課題を達成することで、六人全員が内定を得られると説明されていた。しかし東北の震災を気にルールが変わる。全員採用することが難しくなったので、内定者は一人だけ。六人で話し合いをして、誰が最もふさわしいか選んで欲しいという。最初はチームプレイに徹していた六人に、緊張感が走る。そんな中、最終選考の会議室に、六人全員の「本当の姿」が書かれたという謎の封筒が落ちていることに気づく。封を切ると、そこにはメンバーの知られたくない過去が明かされていた。

私が就職活動をしていたのはもはや三十年近く前のことで最早すっかり忘れていたのだが、読んでいたらあの時のイヤーな気持ちが、蘇ってきた。この小説でも出てくるけど、とにかくグループディスカッションというのが嫌いだったなぁ。自分は協調性はある（と思ってる）けど社交性はないので、気後れが勝り何もできずに終わりがちだったのである。

思い出語りをしてしまった。

さて、本書で出てくる六人は、とても優秀な学生たちである。社交性もあり、協調性もあり、自分の意見をしっかりと述べることが出来る。そして何より、この会社で働きたい、という強い意志を持っている。前半は彼らのやる気と前向きな姿勢に、半ば感心しつつも、くたびれた中年の自分にはついてけない世界だなぁと、やや引き気味に読んでいた。しかし、中盤くらいからこの学生たちの裏の顔が明らかになるにつれ、俄然興味を惹き始める。あー、性格悪いな、俺。

しかし、最後まで読むと「キラキラした学生の化けの皮を剥ぐ」という話ではないことが分かる。人は一面だけを見て語れない。自分自身が持つ複雑さは、見えていないだけで他人も持っている。当たり前のことなんだけど、ついつい忘れがちになるそのことを、思い出させてくれたのである。

読書「作家の人たち」倉知淳

作家をテーマに据えた、倉知淳さんの「非」ミステリ連作短編。皮肉たっぷりに描かれる出版業界の裏側は、かなり誇張されてはいるだろうけれども、とても面白くあっという間に読めてしまった。

作家の人たち

小説を含む創作作品について、作品世界だけを純粋に楽しむべきだという人と、それを創作した作者にも興味がある人。二手に分かれると思うが、私は後者である。作家がどういう人で、どういう生活をしているのか、どういう思いで作品作りをしているのか、ものすごく興味がある。思えば若い頃は、藤子不二雄A先生の「まんが道」が大好きであった。

そんなわけで、作家本人が、仕事の裏側を見せるようなこういう作品は大好きなのである。ただ、本作は著者本人が「ちょっとふざけただけ」と最後に書いている通り、業界を皮肉りつつも、面白可笑しく読者を楽しませることに徹している。なので、ここに書かれたことは明らかにフィクションだろうと分かりつつも、なんとなくこういうのありそうだなと思わせるという、ギリギリ微妙なバランス感覚の作品群なのであった。

短編は全部で7本。全部面白かったので、簡単にご紹介。

押し売り作家

本が売れないベテランミステリ作家「倉――」氏によるしつこい小説持ち込みに辟易としている編集者たちの物語。「赤潮社」「謹談社」など、微妙に名前を変えた出版社の名前が笑える。ただの面白小説かと思いきや、最後にはあっと驚く仕掛けが。そうだったんか。

夢の印税生活

デビューしてから数年間の、作家の印税収入額の変遷を描く小説。最初は自分の本が出版されて、天にも昇る気持ち。精力的に作品を書き続けるが、徐々に売上というシビアな現実が迫ってくる。夢がないなー。

持ち込み歓迎

社長の鶴の一声で新人の持ち込みを大々的に募集することになった中堅出版社の様子を描く。箸にも棒にも引っかからないような候補者が押し寄せて難儀する。非常識な人達ばかりだけれど、何となくこういう人いるかも、と思わせる

悪魔のささやき

〆切をすっかり忘れていた売れっ子作家が、突然現れた悪魔に〆切を伸ばしてもらうことを依頼するという話。おそらく、作者も何回か経験しているのではないだろうか、と思わせる発想の小説である。

らのべっ！

ラノベ業界残酷物語。意外な展開に苦笑いしつつ、これが実態だったら怖いなーと思う。

文学賞選考会

近未来の直木賞、ならぬ植木賞選考委員会の様子。同時選考は茶川賞。ネーミングは笑えるけど、本好きには苦笑いせざるを得ないような、不都合な未来が描かれている。

遺作

本が売れないベテランミステリ作家「倉――」氏再登場。ついに自作出版の希望が絶たれた作家は、死を前にして何を思うのか。意外にもちょっとした感動作。

さて、これまで読んだ倉知先生の本はどれも面白かったけど、本作を読んだら、もしかすると倉知先生ご自身も本の売上に頭を悩ませておられるのではないかと余計な心配をしてしまうのであった。

図書館ばかりで借りているのがなんとなく申し訳なく、先日最新作の「犯人は現場に首だけ戻る」は購入させていただきました。まだ読んでないけど読むのが楽しみ。

読書「漂砂のうたう」木内昇

明治10年前後の、根津遊郭を舞台にした木内昇さんの長編小説。変化の時代の真っ只中で喘ぐ人々を描いている。終始重苦しい雰囲気ではあるが、感動的な小説だった。

漂砂のうたう

木内昇さんの小説を読むのは「よこまち余話」「占」に続きこれが三作目。いずれも明治～大正期を舞台としているが、描いているものはかなり異なる。「よこまち余話」は、幻想的なほのぼのテイスト、「占」は皮肉なユーモア短編という趣だった。今回読んだ「漂砂のうたう」は、一番シリアスな内容だったかもしれない。2010年発行で、直木賞受賞作である。

主人公は、根津遊郭の中見世「美仙楼」で立番として働く定九郎。遊郭の仕事に身を入れるわけではなく、日々に流されるように生きている。遊郭の楼主が経営する賭場からの上がり銭を少々くすねて金を貯め、いつか此処から抜け出すことに希望を持っている。かといって抜け出したら何かやろうという思いがあるわけでもないのである。

定九郎は、もとは武士の次男であった。父は戊辰戦争で幕軍にも官軍にも加わらず、一族は離散。なんとなく遊郭の仕事に落ち着いたのであった。

どこだったかは忘れたが、本書のことを、時代に取り残された人を描く小説だと紹介されていた。定九郎は武士として育てられたが、大政奉還があったのが十六歳の頃。思っていた将来が、突然なくなった人なのである。もう少し子供であれば、新しい時代にうまく順応できたかもしれない。もう少し年をとっていれば、あきらめもついたかもしれない。少々やさぐれてしまうのも仕方ないのかもしれない。そんな定九郎の屈託が、余すところなく描写されているのである。それがなんとなく身につまされる部分があるというか、ああ、わかるなあこういうの、と思えてしまうのである。共感しながら読む人と、焦れったく思いながら読む人、様々だろうと思うけど、私は前者です。

作品世界は明治の昔ではあるけれども、時代の変わり目という意味では、AIが台頭したばかりの現代にも共通するところ。私の職業はAIに代替されると言われている。なんとかついて行こうとしている。でも、心の底からは乗り切れない。まあ、はっきり言っちゃうと嫌いです。有用だけど嫌い。そんな中、時代の流れに素直に乗って、バズワードを連呼する人々を少々冷笑的に見てしまう自分と、自由民権運動にかぶれる人々を斜めから見る定九郎が重なってしまうのであった。それ、自分のためにならないよとわかっているけどやめられないというか。

木内昇さんも、小説を書いた後、十数年後にこういう状況で主人公に身を重ねる人が出てくるとは思わなかっただろうけれども、それだけこの作品に普遍性があるということかなと思っている。

色々書いてしまったけれども、作品は重苦しいままでは終わらず感動的に締めくくられるのである。